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Zbiór Matka odchodzi został wydany w roku 1999 i spotykał się z entuzja-
stycznym przyjęciem – krytyka odczytuje go jako przejmujące, niemalże intym-
ne pożegnanie poety z własną matką, rodzaj współczesnego trenu i traktuje jako 
jedno z największych osiągnięć poety (Drzewucki, 1999; Zaworska, 1999; Gęba-
la, 2000; za: Skrendo, 2002:119–120). Powszechne uznanie dla tej książki było 
oczywiście słuszne1, choć można odnieść wrażenie, że zbyt szybko – i łatwo – 
wpisano ją w przejrzyste gatunkowo ramy „zapisanego wspomnienia”, a także 
wzięto za pewnik istnienie jednoznacznego i niezbywalnego na przestrzeni całe-
go tekstu „paktu autobiograficznego” (wedle terminologii Philippe‘a Lejeune’a) 
(Lejeune, 2007:36). Wedle takiego założenia podstawowym, projektowanym 
1 Terminu „książka”, brzmiącego nieco potocznie, użyto z pełną odpowiedzialnością, aby ce-
lowo nie uruchamiać teoretycznoliterackich asocjacji, ale odnosić się do „przedmiotu materialnego 
w postaci zszywanych kartek tworzących wolumen, zawierający tekst słowny utrwalony w znakach 
graficznych i służący przekazywaniu i rozpowszechnianiu wszelkiego typu powiadomień” (Głowiń-
ski, Kostkiewiczowa, Okopień-Sławińska, Sławiński, 1988:43). Taka definicja, poprzez opis jedy-
nie fizykalnego aspektu rzeczy, zachowuje neutralność oraz jest wolna od powierzchownych i zbyt 
pospiesznych interpretacji, ucieka od jednoznaczności – „książka” jako przedmiot nie niesie za 
sobą jeszcze żadnych znaczeń poza swoją materialnością. W przypadku utworów tak formalnie au-
tonomicznych jak ten, wymykających się wszystkim genologicznym klasyfikacjom – jest to jedy-
ne słuszne określenie, przynajmniej do momentu przeprowadzenia dokładnej analizy, która – być 
może – przybliży do dokładniejszego określenia gatunku tych utworów.
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celem podmiotu/autora tego dzieła byłoby przede wszystkim jak najdokładniejsze, 
niemalże dokumentalne przedstawienie historii matki i doświadczeń z nią zwią-
zanych. Zakładałoby to, że Różewicz/podmiot mówiący powinien dążyć – przy-
najmniej intencjonalnie – do jak największej obiektywności w doborze, opraco-
waniu źródeł oraz ich opisaniu. Tymczasem – co postaram się wykazać w moim 
artykule – dzieje się wręcz przeciwnie; Różewicz celowo zaciemnia, stawia pyta-
nia, a nie daje odpowiedzi: źródła prezentuje bez komentarza; przepisuje wiersze, 
znacząco je modyfikując; ze spójnych dotychczas tekstów tworzy całostki jakby 
pęknięte, fragmentaryczne. Ta książka rządzi się bowiem inną narracją niż racjo-
nalny tok dokumentarnej rekonstrukcji – zasadą subiektywnego i niedostępne-
go zewnętrznemu czytelnikowi mechanizmu indywidualnego wspominania. Jest 
to jednak projekt celowo niespójny i nigdy niedokończony – przeszłość bowiem 
okazuje się zawsze nieuchwytna, niemożliwa do całościowego opisania. 
BUDOWA FORMALNA – PIERWSZE ROZPOZNANIA
Matka odchodzi Tadeusza Różewicza jest dziełem, pod względem gatunko-
wym i formalnym, wyjątkowo niejednorodnym. Składają się bowiem na nie – 
przypomnijmy – wspomnienia (pisane w różnych okresach twórczości poety), fo-
tografie, przedruki wierszy i prozy oraz fragmenty dziennika. Całość przypomina 
palimpsest albo, jak sugerował Robert Cieślak (2013:247), collage zbudowany na 
zasadzie powtórzenia, fragmentaryczności, wpisywania utworów literackich i wi-
zualnych w nowy kontekst. Przyjrzymy się pierwszym tekstom/artefaktom/mate-
riałom z książki. 
Na stronie tytułowej zamieszczona jest fotografia starszej kobiety z podpisem 
„Oczy matki spoglądają na mnie” (Różewicz, 2004:5). Jako czytelnicy możemy 
tylko domyślać się, że zdjęcie przedstawia matkę poety – nigdzie nie powiedziano 
tego otwarcie. Co więcej, fotografia nie jest w żaden inny sposób opisana, brakuje 
daty, autora, pochodzenia, a także zaznaczenia obecności fotografii albo ilustracji 
w spisie treści. Ten fakt odnotował i zinterpretował Andrzej Skrendo: 
W tomie […] znajdujemy reprodukcje dokumentów – autentyczne zdjęcia, fotokopie listów 
oraz widokówki. […] Jaką funkcję pełnią zebrane dokumenty? […] Otrzymujemy sugestię, że 
następujące dalej teksty nie mają charakteru fikcyjnego, lecz są autentyczne, ponadto posiada-
ją wartość sentymentalną, tworzą mianowicie zbiór pamiątek. […] Na ogół zdjęcia mają zatem 
podtrzymywać sugestię, że książka Matka odchodzi to dokument (Skrendo, 2002:122–123).
Na ile jednak za autentyczne uznać możemy dokumenty, które nie spełniają 
podstawowych nawet cech dokumentarności? Skoro (jeśli pójść za wspomina-
ną w poprzednim zdaniu intuicją Skrendy) traktowane są tak, jakby nie istniały 
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(tj. nie ma ich w żadnym ze spisów), to właściwie w tym dziele są może nie tyle 
niepotrzebne, ile niekonieczne do jego zaistnienia i poprawnego odbioru. Ta wąt-
pliwość – pojawiająca się już na samym początku lektury – każe zadać pytanie 
o autorski i podmiotowy status umieszczonych/reinterpretowanych tekstów kul-
tury w zbiorze. 
Po fotografii umieszczono fragment wspomnieniowej prozy Tadeusza Róże-
wicza zatytułowany Teraz. Tekst nie pojawił się tutaj po raz pierwszy – przedtem 
został opublikowany, w nieco innej postaci, w „Twórczości” (Różewicz, 1999). 
Ten fakt, którym zajmę się nieco później, warto odnotować – nie jest to bowiem 
jedyny utwór, mający wcześniejszą wersję, a w Matka odchodzi został powtórzo-
ny (por. Skrendo, 2002). Czytamy w analizie Dariusza Szczukowskiego (2008:70) 
„Zbiór ten uderza swą różnorodnością, jest palimpsestem, w którym splatają 
się różne techniki i formy wypowiedzi. Zgodnie z poetyką powtórzenia został 
skonstruowany z wcześniej wydanych wierszy, umieszczonych w nowych kon-
stelacjach”2. Innymi słowy, Matka odchodzi nie jest oryginalnie konstruowaną 
narracją, czyli taką, której elementy funkcjonowałyby tylko w jej kontekście i two-
rzyły logicznie następujące po sobie (gdyż tak zostały ułożone i zbudowane w au-
torskim zamyśle) ogniwa fabularnego napięcia i przebiegu. Oczywiście to, że tej 
książki nie można czytać jako linearnie zbudowanej całości. Można – wtedy oka-
że się, że Różewiczowi udało się nadać „powtórzonym” elementom spójny kon-
tekst i ułożyć widoczny ciąg następstw. Trzeba jednak zawsze pamiętać, że lektura 
będzie przebiegać dwoma niezależnymi od siebie torami – pierwszym, związa-
nym z kontekstem pierwotnym danego tekstu i drugim, w którym ten sam frag-
ment stanowi kolejną z części narracyjnie zamkniętej całości, jakim jest ów nowy, 
autonomiczny zbiór. 
Poza próbą rekonstrukcji zamysłu, jaki przyświecał ułożeniu utworu w opi-
sanej konfiguracji, trzeba więc będzie odpowiedzieć na kilka pytań, które się teraz 
pojawiły. Dlaczego Różewicz buduje narrację dającą się odczytywać (nie ocenia-
jąc, czy błędnie, czy słusznie) jako niefikcjonalną prozę wspomnieniową, w spo-
sób fragmentaryczny, palimpsestowy (zob. Genette, 1992); w którym zwraca 
uwagę na to, że dana cząstka całości może być czytana jako autonomiczna, 
samowystarczalna literacka jednostka, wraz ze swoim (tutaj wyrwanym) kontek-
stem? Przecież zgodnie z założeniami autobiografii (przyjęcie takiej ramy gatun-
kowej było wstępną hipotezą i punktem wyjścia do dyskusji) powinna być: „retro-
spektywną opowieścią prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, 
akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości” (Le-
jeune, 2007:22). Lejeune (2007:22–23) w swojej – klasycznej już dzisiaj – defi-
nicji wyróżnia dwa warunki sine qua non autobiografii: tożsamość autora (któ-
2 O kategorii powtórzenia jako charakterystycznej dla formuł autobiograficznych zob. artykuł 
Marcina Wołka (2014).
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rego nazwisko odsyła do rzeczywistej osoby) z narratorem i tożsamość autora 
z głównym bohaterem. Nie możemy jednoznacznie stwierdzić, czy książka Róże-
wicza spełnia pierwszy i drugi warunek, czy należy tu rozpatrywać każdy utwór 
pojedynczo, poddawać weryfikacji według postawionych reguł, czy może trzeba 
uznać, że pakt autobiograficzny (by pójść za metodologią francuskiego badacza), 
zawierany w książce kilkakrotnie, unieważnia pozostałe, fikcjonalne statusy wier-
szy lub prozy3. A może nie tyle unieważnia fikcjonalność tamtych utworów, ile 
dyskutuje z nimi, staje wobec nich, ukazuje rysy i pęknięcia na pozornie przej-
rzystej strukturze osobistego wspomnienia? Trochę mniej wątpliwości budzi dru-
gi warunek – jeśli oczywiście przyjmiemy, co wydaje się chyba niewymagają-
cym większego tłumaczenia rozwiązaniem, że bohaterem zbioru jest nie Stefania 
Różewicz, lecz Tadeusz – jego pamięć, przeżycia, prowadzony przezeń dyskurs 
o matce4 (co nie zmienia faktu, iż identyfikacja autor – główny bohater nie zawsze 
będzie mogła być spełniona). Powyższe rozważania, wywołane niejako przez 
pierwszy tekst znajdujący się w tomiku, ustanawiają kolejne z pytań, które należy 
zadać książce Różewicza i konkretnym jej elementom. Będą to więc kwestie kon-
kretnego autora/nadawcy, autobiograficzności (zgodnie z przywołanymi katego-
riami), a także autonomiczności/nieautonomiczności (tj. związanego z całą narra-
cją prowadzoną w Matka odchodzi) kontekstu poszczególnych utworów.
FIGURY AUTORA: PYTANA BADAWCZE
Wspomniany wcześniej tekst Teraz daje odpowiedzi na postawione pytania. 
Spełnione są warunki konieczne do zaistnienia paktu autobiograficznego (zgod-
nie z drugą odmianą pośredniego paktu autobiograficznego): narrator kilkakrot-
nie odnosi się do utworów Tadeusza Różewicza jako do własnych (Ojciec, Opo-
wiadania o starych kobietach, Stara chłopka idzie brzegiem morza, W środku 
życia; Różewicz, 2004:8–10) i do swojego (Różewicza) obiektywnie sprawdzal-
nego życiorysu. Autor jest więc tożsamy z narratorem, funkcjonuje jako główny 
bohater tego fragmentu. Umieszczenie szkicu na początku książki stanowi pew-
ną ramę kompozycyjną i ideową – skoro otwierający tekst jest jawnie autobio-
3 Pakt autobiograficzny Lejeune (2007:36) rozumie jako: „Pośrednio: a) użycie tytułu, któ-
ry nie pozostawia wątpliwości, że pierwsza osoba odsyła do nazwiska autora; […] b) w początko-
wej partii tekstu narrator formułuje swe zobowiązania wobec czytelnika, zachowując się tak, jakby 
był autorem i nie pozostawiając wątpliwości, że ja odsyła do nazwiska z okładki, choć nazwisko to 
nie pojawia się w tekście [i to ten rodzaj paktu autobiograficznego stosuje Różewicz – uzup. M.Z.] 
[…]. Bezpośrednio, kiedy w tekście narrator–bohater występuje pod takim samym nazwiskiem jak 
nazwisko autora na okładce”.
4 Pisał o tym German Ritz (2002:248): „Książka o matce nie jest jednak rodzinnym wspomnie-
niem, nie chodzi tu o los matki ani o nakreślenie jej portretu, co mógłby sugerować reprodukowany 
na okładce pamiątkowy medalion przedstawiający młodą kobietę – tematem jest tylko relacja mię-
dzy poetą a matką”.
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graficzny (a także ustanawia perspektywę lektury poprzez kontekst Matki i jej 
spojrzenie) (Szczukowski, 2008:71), to czytelnik może się spodziewać, że podob-
ny status będą miały pozostałe (a tym ciekawsze będą naruszenia tychże oczeki-
wań przez Różewicza). O tekście Teraz jako ramie kompozycyjnej pisze Skrendo 
(2002:128): Różewicz połączył bowiem trzy fragmenty, wydrukowane w „Twór-
czości” oddzielnie, w jeden utwór (Teraz), a czwarty z nich przesunął na koniec 
tomu (Do poprawki), tworząc tym samym formę otwieraną i zamykaną przez 
tę samą, powtarzaną formułę „Oczy matki spoglądają na mnie”. Z konstatacją 
Skrendy można się zgodzić – jednak późniejsze wnioski teoretyka są znacznie 
bardziej kontrowersyjne: traktuje on dwa ostatnie teksty w książce (autorstwa Ja-
nusza i Stanisława Różewiczów) jako aneks, a fragmenty wspomnień Matki jako 
wtrącenia, tym samym usuwając je poza główny poziom tekstu i stwierdzając, że 
są elementem dodatkowym, niekoniecznym do istnienia tej literackiej konstruk-
cji. Nie można uznać tej myśli, jak postaram się dalej udowodnić, za słuszną. 
Następne utwory – znajdujące się wedle Skrendy poza dziełem – to dwa 
wspomnienia jego Matki: pierwsze oznaczone jedynie incipitem [Wieś mojego 
dzieciństwa], a drugie opatrzone tytułem Rok 1921, 9 października. Różewicz 
wspominał, że zostały spisane przez Matkę na jego prośbę, na krótko przed jej 
śmiercią (Drewnowski, 1990:62). To jednak wciąż niedokładna informacja – teksty 
pozbawione są datacji i dokładniejszych wskazań, dotyczących ich pochodzenia. 
Badacz zauważa, że nie jesteśmy w stanie w żaden sposób określić sytuacji narra-
cyjnej, ustalić dystansu czasowego; zastanawia też fakt braku jakichkolwiek odnie-
sień do życia prywatnego i zbliżającej się śmierci (Skrendo, 2002:128). Nie może-
my również określić, jak dalekie były edytorskie ingerencje Różewicza – pomija 
on w książce uwagi na ten temat. To gest bardzo znaczący – o ile w przypad-
ku wierszy i fragmentów prozy, mających wcześniejsze wersje, jesteśmy w sta-
nie ustalić ich pierwotny kontekst (który Różewicz świadomie zaciera), o tyle tu-
taj stawia się odbiorcę w sytuacji niepewności czy wręcz braku zaufania wobec 
autora. Znaków świadczących o dokumentarności tych dwóch tekstów jest tak 
niewiele, że równie dobrze można zarówno uwierzyć podmiotowi umieszczają-
cemu ten fragment w swoim dziele, jak i nie uznać autentyczności wspomnień. 
Jak tłumaczyć opisany gest? Odpowiedź na to pytanie – która pojawi się na koń-
cu tekstu – będzie jednym z głównych wniosków sformułowanych przeze mnie 
po analizie Matka odchodzi. 
FIGURY AUTORA: SCHEMAT I STRUKTURA
Wymienione wątpliwości sprawiają, że zaczynamy pojmować autorstwo to-
miku jako konstrukcję wielopoziomową, w której elementy muszą koniecznie się 
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uzupełniać. Można rozpisać ją w formie schematu5. Na jego najwyższym pozio-
mie będzie funkcjonował:
A)  autor (określony referencjalnie jako Tadeusz Różewicz z roku 1999 – 
pierwodruku tomiku) książki Matka odchodzi. Będzie instancją najwyż-
szą, bowiem odpowiada za wybór, układ tekstów względem siebie i ich 
ostateczny wygląd (skróty, zmiany itp.).
Na niższych poziomach struktury znajdują się kolejni autorzy:
a)  Tadeuszowie Różewiczowie (przepraszam za tę niezręczną językowo for-
mę) jako twórcy poszczególnych elementów (wierszy i fragmentów pro-
zy), nieobarczonych jednoznacznie paktem autobiograficznym (Tadeusz 
Różewicz jest w pierwotnym założeniu innym podmiotem niż narrator/
nadawca);
b)  Tadeuszowie Różewiczowie jako twórcy tekstów, które można uznać za 
autobiograficzne, niefikcjonalne (autor = narrator = bohater); 
c)  inni autorzy (niż a i b), których teksty znajdują się w książce, a dostęp do 
nich jest w praktyce możliwy tylko przez Tadeusza Różewicza; nie mogą 
autoryzować tekstów, funkcjonują poza nimi (Stefania i Janusz Różewi-
czowie);
d)  autor A przepisujący w nowy kontekst teksty autorów c, a nawet z powo-
du braku odniesień tamtych fragmentów do ich oryginałów (dostęp do 
nich ma jedynie autor A, jednak w ogóle ich nie udostępnia, nie zaznacza 
nawet, gdzie mamy ich szukać) ustanawiający je na nowo, przez ich po-
wtórny (a może dopiero pierwszy) publiczny zapis. Tym samym staje się 
ich współautorem;
e)  inni (niż a, b i c) autorzy tekstów w książce; dostęp do oryginałów tych 
fragmentów jest w praktyce możliwy, jesteśmy pewni, że twórca autory-
zował tekst w formie, w jakiej został tu opublikowany i że jest ona zgod-
na z jego zamysłem; funkcjonuje w tekście, jako jego jedyny autor (Sta-
nisław Różewicz);
5 Relacje autorskich podmiotów można również opracować na podstawie klasycznych już dzi-
siaj rozróżnień Aleksandry Okopień-Sławińskiej (zob. Okopień-Sławińska, 1985:84–99). Przedsta-
wione klasyfikacje w dużej mierze opierają się na rozpoznaniach badaczki, wyróżniającej konkretne 




f)  inni (niż a, b i c) właściciele-autorzy fotografii i pocztówek6, mających 
status dokumentu (zdjęcia przedstawiające Matkę i Ojca Tadeusza oraz 
Janusza Różewicza i/lub do nich należące);
g)  autor A wpisujący fotografie, pocztówki z podpunktu f i ich fakt przyna-
leżności w nowy kontekst, a ponadto powołujący do życia, ustanawiający 
je jako fragment dzieła, wydobywający z przestrzeni dokumentu, a także 
komentujący je; 
h)  Tadeusz Różewicz jako autor fragmentów autobiograficznej, intymnej, 
niefikcjonalnej prozy i osobistych dokumentów, których fragmenty zna-
lazły się w książce (i które nie są powtórzeniem poprzedniego przepisa-
nia, np. w innym dziele);
i)  autor A przepisujący dziennik, dokonujący wyboru fragmentów, zmienia-
jący jego status z intymnego na publiczny, wpisujący w nowy kontekst;
j)  autor A przepisujący niektóre z dokumentów z podpunktu h tylko częścio-
wo – pozostawiający jednak ich pierwotną formę (rękopiśmienny zapis) 
i częściowo kontekst (bez komentarza można rozpoznać, z jakim gatun-
kiem, np. listem czy kalendarzykiem, mamy do czynienia), ale umiesz-
czający je w nowej konfiguracji i dodający komentarz.
FIGURY AUTORA: STRUKTURA  A TEKSTY
Spróbujmy wpisać w te kategorie określone utwory, aby zobaczyć, która 
z wymienionych grup jest w dziele Różewicza najsilniej reprezentowana, a tak-
że, by ustalić, jakie oddziałują między nimi napięcia – czy poszczególni „autorzy” 
dopełniają się, czy raczej zwalczają: 
a)  Ręce w kajdanach, dwa wyroki, Martwy owoc, Kasztan, Ściana, Po-
wrót, Kopiec, Zabawa w konie, Ale kto zobaczy, Kobieta w czerni stą-
pa po różach, Zły syn, Łza, Powrót do lasu, Domek, *** (Asyż gniazdo), 
6 Rzecz jasna nie uważam, że w przypadku nośnika, jakim jest fotografia, jej temat (osoba, 
która została uchwycona) jest równorzędny z autorem. W tym wypadku jednak jest nieco inaczej: 
autor pozostaje anonimowy, nigdy nie był zaznaczany, a celem fotografii nie jest realizacja jego in-
tencji, a obrazowanie konkretnego podmiotu. Skoro więc pozycja autora zostaje niemalże całko-
wicie zniesiona, to jedynym podmiotem, który istnieje, w kontekście tejże fotografii, jest właśnie 
przedstawiana osoba (zawłaszczająca sobie tym samym pozycję autora albo transformująca ją na 
status właściciela fotografii). Taki sam proces zachodzi w przypadku zdjęć (np. pocztówek) nie-
przedstawiających tych postaci, ale inny obiekt/podmiot/miejsce. Wtedy nie ma już znaczenia fakt 
rzeczywistej referencjalności do fotografowanego (nie jest ona zupełnie ważna, można by ją pomi-
nąć w tym układzie) i obecność fotografującego, a jedynie posiadanie przez daną osobę tego obra-
zu i obecność „faktu posiadania tego obrazu przez daną osobę” w pamięci innych. Ta przynależność 
przedmiotu–zdjęcia do danej osoby i pamięć tej przynależności znosi (i niejako zawłaszcza) ano-
nimowe, praktycznie nieobecne i pozbawione znaczenia pozycje autora zdjęcia i przedstawianego, 
stając się tym samym jedyną semantyczną asocjacją związaną z obiektem (fotografią).
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*** (O świcie światło), Drzwi, Cierń, Złote góry, *** (Przedzierałem się 
przez ten sen), Ojciec, Tarcza z pajęczyny, Grzech;
b)  Teraz, Wspomnienie z roku 1929, Odwiedziny dziadka, dwie siekierki, 
Łódź, Fotografia, *** (krzyknąłem na nią), Czerwone pieczęcie, Matki 
boskiej gromnicznej, Po dwudziestu latach, Do poprawki;
c → d)7  Stefania Różewicz: [Wieś mojego dzieciństwa], Rok 1921, 9 paź-
dziernika; Janusz Różewicz: Droga ze szkoły do domu [fragment li-
stu];
e) Stanisław Różewicz: W kalejdoskopie;
f → g)  fotografia – portret matki (podpis: „Oczy matki spoczywają na 
mnie”), fotografia matki w stroju ludowym (podpis: „Mama po skoń-
czeniu kursów gospodarstwa domowego we dworze Państwa Kozar-
skich w Konopnicy”), wspólne zdjęcie matki i ojca (podpis: „Rodzi-
ce wybierają się z wizytą, mnie jeszcze wtedy nie było na świecie”), 
wspólne zdjęcie matki i Tadeusza Różewicza (podpis: „W kwietniu 
1944 wyszedłem z lasu na przepustkę. Mama się ucieszyła...”), pocz-
tówka (podpis: „Kartka z tajemniczej Erbalungi, małej miejscowo-
ści na północnym krańcu Korsyki”), zdjęcia matki (podpis: „Mama 
w stroju wizytowym”) i ojca (podpis: „Ojciec w stroju wizytowym. 
Tak się wtedy pozowało do zdjęć”), zdjęcia Janusza (podpis: „Ja-
nusz, starszy brat, po maturze”) i jego dziewczyny z matką braci 
Różewiczów (podpis: „Mama z Zulką, dziewczyną Janusza”), zdję-
cie Stanisława Różewicza z matką i kolegami (podpis: „Na ma-
jówce z Mamą: (od lewej) Stasio, przyszły ksiądz Marian, kolega 
Stasia – Pulek Ciesielski”), fotografia rodzinna (podpis: „A oto ro-
dzina: (od lewej): Ojciec, Staś, Mama, Tadzio, Panna Zosia P. i Ja-
nusz”), zniszczone zdjęcie Ojca (podpis: „Ojciec był kawalerem peł-
nym fantazji”);
h → i)  Dziennik gliwicki, Kartka wydarta z dziennika;
j)  fotokopie listów Tadeusza do Matki (podpis: „Zachowane fragmenty li-
stu do Mamy, pisanego przed Bożym Narodzeniem 1943 roku. Byłem 
wtedy w lesie”), fotokopia kartki z kalendarzyka (15–20 lipiec 1975, 
podpis: „Mój kalendarzyk na rok 1957 z notką o śmierci Mamy”). 
MATKA ODCHODZI JAKO GATUNEK JEDNORAZOWY
To długie wyliczenie może przytłaczać, ale jest doskonałą ilustracją strate-
gii Różewicza. Każdy utwór uruchamia bowiem nowy kontekst, przywołuje po-
7 Znak „→” – kategorie przechodzące i nakładające się na siebie, permanentnie zmieniające 
status, nieistniejące oddzielnie (jak przepisanie nie istnieje bez przepisywanego tekstu).
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przednie doświadczenie lekturowe, które jest utwierdzane albo unieważniane. Ale 
tu trzeba sobie zadać pytanie, czy ta przyjęta przez Różewicza forma ma rzeczy-
wiście siłę, która może zmienić status dyskursu z fikcjonalnego na autobiograficz-
ny. Gdyby tak było, okazałoby się, że musimy przeformułować swoje poprzednie 
recepcje wybranych utworów o charakterze niefikcjonalnym (które są – jak za-
uważyliśmy – w większości fałszywe); Różewicz znacznie zawęża pole ich inter-
pretacji, każąc czytać je jako zapis autentycznego doświadczenia. 
Można chyba zgodnie ustalić, że w Matka odchodzi nie mamy do czynie-
nia z dokumentem, a jedynie (w tym wypadku) fałszywą stylizacją na taki dys-
kurs. „W zbiorze tym zastanawia przede wszystkim stylizacja na dyskurs do-
kumentalny, mająca postawić czytelnika przed prywatnym, głęboko intymnym, 
autobiograficznym doświadczeniem Różewicza” – pisze Szczukowski 
(2008:69–70). Rzeczywiście argumentów świadczących przeciw dokumen-
talności książki jest sporo: od wymienianych już przeze mnie braku dowodów 
autentyczności przytaczanych przedmiotów, przez fakt ich „przepisywania” 
bez możliwości weryfikacji zgodności z oryginałem, aż do niestabilnego statu-
su autora (czy może autorów) i zwalczających się charakterów poszczególnych 
fragmentów. Niestabilna jest więc również forma – oparta przecież głównie nie 
na oryginalnie stworzonej, spójnej wspomnieniowej narracji, ale na powtórze-
niu, wrzuceniu pierwotnego tekstu w nowy, większy (nad)tekst. Skrendo zazna-
cza (2002:149):
Przychodzi uznać, iż otrzymaliśmy układ tekstów, które w sposób niejednoznaczny, często tyl-
ko pośredni, a w istocie niemożliwy do takiej rekonstrukcji, która pozwalałaby traktować cały 
tom jako dokument, odnoszący się do rzeczywistej postaci matki autora. 
Dalej teoretyk stwierdza, że niemożliwe będzie „przedarcie się przez literac-
kość” do postaci matki i prawdy o niej, gdyż ta prawda w ogóle nie istnieje, a wie-
dza o Matce jest fragmentaryczna. 
Jednak dlaczego Różewicz zastosował właśnie taki sposób konstrukcji swo-
jej książki – oparty na powtórzeniu, „udający” dokument (a więc, aby wyja-
śnić poprzednią wątpliwość – nie może tu być mowy o zmianie statusu utworów 
autobiograficznych, gdyż stojąca u podstaw całości niefikcjonalność jest niejed-
noznaczna), w którym teksty zostały wielokrotnie przepisane i niekiedy, z powodu 
braku pierwotnych wersji, musimy stwierdzić, że autorów było właściwie wielu 
(tj. oryginalny i przepisujący) – i w umieszczonym w książce tekście nie sposób 
ich rozdzielić. Możemy więc wysnuć przypuszczenie, że celem nie jest obiek-
tywne (a przynajmniej dążące do takiego) zapisywanie przeszłości (w sensie li-
nearnej rekonstrukcji), a jej tworzenie przez przepisywanie dawnych fragmentów 
dobieranych czasami nie na zasadzie faktograficznej pewności, ale zwykłych 
skojarzeń autora. „Przeszłość” nie będzie więc prawidłowym określeniem. Traf-
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niejszym wydaje się „pamięć” i „wspomniane”. Jednak powiedzieć, że rozbi-
ta i fragmentaryczna forma stanowi po prostu ilustrację pamięci Różewicza, to 
stanowczo za mało, chociaż jest znaczącym przybliżeniem do istoty tej książki. 
Każe bowiem pojmować konstrukcję tomu jako całkowicie indywidualny wytwór 
autora i – mówiąc za Balcerzanem – gatunek jednorazowy. 
Cóż mogłoby zagwarantować tekstowi poetyckiemu faktyczną niepowtarzalność? Niepowta-
rzalność dodajmy, pojmowaną dwojako: (1) autor danego liryku nie powtarza gotowych wzor-
ców gatunkowych, i (2) nowy schemat komunikacyjny, stworzony w danym liryku, jest nie 
do powtórzenia w jakiejkolwiek innej, kolejnej realizacji poetyckiej (Balcerzan, 2006:160).
NADRZęDNą INSTANCJA AUTORSKA
Jeśli rozszerzymy Balcerzanowską definicję nie tylko na liryki, ale także na 
większe formy i gatunki literackie, widzimy, że dwa te warunki zostają spełnione. 
Różewicz nie powtarza wzorców gatunkowych (być może w ogóle – jeśli chodzi 
o całą książkę – takich nie ma), ale korzysta z wielu schematów, które przekształ-
ca i zestawia ze sobą w nieoczekiwanych konfiguracjach, modyfikując niekiedy 
znacząco instancje nadawcze i formuły autobiograficzne. Jest więc to jeden z ele-
mentów świadczących o niepowtarzalności tego schematu komunikacyjnego, nie-
możliwy do powtórzenia także dlatego, że status dzieła Matka odchodzi uznać 
wypada za wyjątkowo niestabilny i niejednoznaczny. Autor tworzy tylko pozo-
ry dokumentalności, ale z drugiej strony nie możemy powiedzieć, aby jego dzieło 
było zupełnie fikcjonalne. Konstrukcja, jaką zaproponował, ma cechy literackie 
– oparta została na poetyce powtórzenia i fragmentu, ale przekracza granice li-
terackości, daje w niektórych momentach dostęp do (niepewnej) prawdy o Mat-
ce i autentycznych przeżyć. Jest to więc sytuacja, w której nie sposób rozdzielić 
dwóch charakterów – autobiograficznego i fikcjonalnego (którymi pierwotnie na-
znaczono wiele utworów w książce), ponieważ pamięć, wedle Różewicza, może 
być reprezentowana przez język tylko wtedy, kiedy jest formą literacką (i narzu-
cającą pewną fikcjonalność), zaś wiersze czy fragmenty prozy niebędące pierwot-
nie osobistymi wspomnieniami autora dają się w niektórych kontekstach odczytać 
jako zapis autentycznych przeżyć. Matka odchodzi jest i nie jest dokumentem, tak 
samo jak jest i nie jest fikcjonalną literaturą, ale te wzajemne negacje nie są line-
arnym procesem, a przenikającymi się sposobami istnienia komunikatu.
Zatem jedyny podmiot zdolny do zweryfikowania autentyczności dzieła to 
sam autor; czytelnik nie może stwierdzić, co tu jest literackie, a co nieliterac-
kie, co autentyczne, a co fikcyjne, gdyż podmiot organizujący utwór zespala ka-
tegorie, neguje je, odbiera jednoznaczny klucz interpretacyjny. I być może tylko 
w tym sensie ten jednorazowy gatunek jest intymny; jego jednoznaczne wyjaśnie-
nie i stabilność należą do podmiotu organizującego – Tadeusza Różewicza (od-
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biorca nie zostaje w żaden sposób do osobistej przestrzeni autora bliżej dopusz-
czony!). Tylko on ma dostęp do oryginału i przepisuje teksty, swobodnie zmienia 
ich status, podaje je do druku i wtłacza w nową narrację, stając się dla poprzed-
niego podmiotu je piszącego równorzędnym – a nawet nadrzędnym (jako jedyny 
ma siłę te teksty organizującą). Nadaje im arbitralnie charakter obiektywnego do-
kumentu, a z powodu braku sprawdzalności wobec pierwowzoru, czytelnik musi 
uwierzyć, że Różewicz przepisuje, a nie pisze obce (tj. Janusza i Stefanii Róże-
wiczów) teksty. Co więcej, jest jedynym autorem nowego gatunku i jako jedyny 
może rozłożyć go na czynniki pierwsze, znaleźć odpowiedzi na pytania dotyczą-
ce odtworzonego i tworzonego.
Mówiąc o kwestiach gatunkowych, warto wspomnieć jeszcze o kategorii 
„sylw współczesnych”, wprowadzonej przez Ryszarda Nycza, która prawdopo-
dobnie byłaby najtrafniejszym pojęciem opisu tomu Matka odchodzi Tadeusza 
Różewicza. Jak pamiętamy, mianem sylw współczesnych określano teksty (pol-
skiej literatury XX-wiecznej) celowo niespójne, o brulionowym charakterze, 
działające na zasadzie metatekstowej (aluzyjnej i cytatowej), posiadające niesta-
bilny, wielogłosowy podmiot, często odwołujący się do doświadczeń autobiogra-
ficznych (zob. Nycz, 1996:13–50). Fragmentaryczna, „powtórzeniowa” i auto-
fikcjonalna konstrukcja tekstu Rożewicza sprawia, że można go interpretować 
również jako sylwę współczesną.
PODSUMOWANIE I DALSZE PYTANIA BADAWCZE
Matka odchodzi jest dziełem, które wykracza poza konwencjonalny gatu-
nek autobiograficzny (wedle wyznacznika Lejeune’a), a staje się raczej ponowo-
czesnym palimpsestem, w którym teksty poddane są znaczącej rekontekstualiza-
cji (modyfikuje się pozycję autentycznego, autorskiego/fikcjonalnego nadawcy), 
a tym samym zaczynają funkcjonować dychotomicznie (jak utwór autonomiczny 
i część nowej całości). Różnorodność podmiotów nadawczych sprawia, że lektura 
książki jako spójnego zapisu osobistego dokumentu/wspomnienia staje się wręcz 
niemożliwa. Różewicz tworzy specyficzny gatunek jednorazowy, którego auten-
tyczności nie sposób zweryfikować (z powodu obecności różnych „autorów”). 
Dostęp do jego wewnętrznego porządku i konstrukcyjnych reguł ma bowiem tyl-
ko poeta, arbitralnie nadający tekstom nowe, niefikcjonalne statusy; ma dostęp do 
oryginałów, układa je w różnorodne, niespotykane, konstelacje. Książka Matka 
odchodzi została skonstruowana jako permanentna (auto)kreacja pamięci – oparta 
na tworzeniu kontekstów, zmianie statusów fikcjonalności czy publikacji dostęp-
nych tylko autorowi materiałów – i może dlatego jest formułą tak bardzo niespój-
ną, palimpsestową i polifoniczną, przypominającą pozbawiony stabilności zapis 
procesu rekonstruowania przeszłości (z pokazaniem jego technicznej strony).
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Rzecz jasna nie odpowiedziałem na wszystkie pytania, przed jakimi staje 
czytelnik tomu Różewicza, należałoby jeszcze przeanalizować funkcję zamiesz-
czonych w nim fotografii (przy czym, co zaznaczał Szczukowski, pomocne by-
łyby tu klasyczne dzisiaj rozpoznania Rolanda Barthesa i Susan Sontag) (Szczu-
kowski, 2008; Barthes, 2008; Sontag, 2009) i fotokopii dokumentów osobistych8, 
dokonać stylistycznej lektury tekstów oraz analizy porównawczej różnych wer-
sji wierszy czy wreszcie omówić kwestię projektowanej uniwersalności/intymno-
ści zbioru (np. możliwość teatralnej inscenizacji). Zagadnienia te warto by podjąć 
w kolejnym tekście, omawiającym inne aspekty książki Różewicza.
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STRESZCZENIE
Tematem artykułu jest wspomnieniowy tom Matka odchodzi (1999) Tadeusza Różewicza 
– książka wyjątkowa, polifoniczna, palimpsestowa i niespójna. W pracy dokonano analizy obec-
nych w dziele podmiotów autorskich, a także zweryfikowano przeświadczenie o autobiograficzno-
ści tekstu (według terminologii Lejeuene’a). Lektura wykazała, iż w tomie Różewicza brak jedne-
go, spójnego, równoznacznego z rzeczywistym autorem podmiotu mówiącego oraz że umieszczone 
w książce teksty mają często podwójny, zależny od kontekstu, status (fikcjonalny/niefikcjonalny). 
Uznano więc, że Różewicz tworzy swoisty „gatunek jednorazowy” (termin Balcerzana) – wyjątko-
wo intymny i nieprzejrzysty, będący zapisem jego procesu wspominania, a więc niejako (pod wzglę-
dem wglądu do jego konstrukcyjnych reguł) niedostępny zewnętrznemu czytelnikowi.
Słowa klucze: Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi, autobiografizm, pakt autobiograficzny, 
palimpsest, pamięć, modernizm 
SUMMARY
The main topic of this paper is a book entitled Mother Departs (1999) by Tadeusz Różewicz – 
a kind of polyphonic palimpsest, a memoir (with narrative prose, poems, photographies, etc.). In 
this article, the author analyzes statuses of many “authors” and lyrical subjects in Różewicz’s works 
and verifies a hypothesis about autobiographism of this book (in Lejeune’s understanding). It is also 
shown that there is no one coherent subject (identical with the real author) and the texts are, at the 
same time, fictional and nonfictional. Therefore, it is regarded that Tadeusz Różewicz creates a kind 
of “unique genre” (a term by E. Balcerzan), which is a literary form of his memory processes. For 
this reason, its construction is unavailable for an external reader.
keywords: Tadeusz Różewicz, Mother Departs, authobiographism, the autobiographical pact, 
palimpsest, memory, modernism
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